Luis M. Alonso

Siete dias después del ataque yihadistaala
revista satirica francesa Charlie Hebdo, el
periodista Philippe Langon, uno de los su-
pervivientes, escribié en el diario Liberation:
«De momento solo me quedan tres dedos
quesalen delas vendas, unamandibulacu-
bierta con un apdsitoy unos pocos minutos
de energia -mas alld de los cuales mi tique
ya no es valido- para expresaros todo mi
afecto y agradeceros vuestro apoyo y amis-
tad. Solo querfa decir esto: si hay algo que
este atentado me ha recordado, cuando no
ensenado, es por qué ejerzo este oficio en
estos dos periddicos: por espiritudelibertad
por gusto de manifestarla, a través de la in-
formacion o dela caricatura, enbuena com-
paniaydetodaslasformas posibles, incluso
cuando no son acertadas, sin que sea nece-
sario juzgarlas», Por primera vez sabia el tex-
tode memoria antes de ponerse a teclearlo,
cuenta en Elcolgajo, laangustiosay extraor-
dinaria crénica de sus pasos después del te-
rrible atentado.

Lang¢onrecibié un disparo en la caray fue
dado por muerto durante el 7 de enero de
2015 en Paris. Un capitulo de este libro, las
primeras cien paginas, estd dedicado al ata-
queenelque murieron doce personasy once
resultaron heridas. El resto, mds de trescien-
tas, se basa principalmente en lareconstruc-
ci6ndelacaraydelavidade Langon. Elautor
se compara con los gueules cassées de la Pri-
mera Guerra Mundial, cuando la cirugia fa-
cial reconstructiva se convirtio en una preo-
cupacién médicaimportante. Gran parte de
lanarrativa operaen larutinadiariay los pro-
cedimientos médicos en los hospitales pari-
sinos. Inicialmente el autor de El colgajo, que
serefiere al cuerpohecho trizas, permanecio
en un ala hospitalaria reservada para victi-
mas de traumas fisicos graves.

Adiferencia delamayoria de los pacientes,
lo mantienen bajo proteccién policial, una
decisién administrativa que el autor fuerte-
mentevendado, conducido porlos pasillosy
jardines del centro sanitario, nodejade con-
templar como una ironia. Del mismo modo
que reflexiona sobre las muertes que sobre-
vivierona suslecturas dejuventud:la de Cou-
peau, en Lataberna, de Zola;ladel padre Thi-
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«El colgajo» es una intensa cronica sobre la fragilidad
humana y la capacidad de resistir el dolor

bault, en Los Thibault, de Martin du Gard, y
la del abuela del narrador de En busca del
tiempo perdido. Aviva con dignidad delibe-
rada el recuerdo literario para sentir la mag-
nitud del dolor, consciente de la diferencia
que otros perciben. De ese modo, describe
lasreaccionesde familiaresyamigos cuando
ven por primera vez lo que queda de la parte
inferior de su rostroy como evoluciona en el
transcurso de dieciséis cirugfas. Unicamente
de esamanera aceptala humillacién, se pre-
para para asumir una nueva existencia y va-
lora como es debido hacer las cosas simples
queantesle resultaban naturales: hablaryco-
mer. Volver alavidanormalyasuapartamen-
to parisinose convierte en un desafio alejado
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Recibio un disparo
en la caray fue dado
por muerto

de la seguridad familiar que le ofrece el hos-
pital. La lectura en este sentido es alecciona-
dora, advirtiendo en todo momentodelafra-
gilidad humana y de la capacidad de resis-
tencia. Langon, también al contrario que
otros que sobrevivieron alamasacre de Char-
lie Hebdo, no se siente culpable por haber
conservado la vida, intenta extraer de ello
conclusiones positivas.

El enfoque, claro y directo la mayoria de
las veces, se pierde otras en las digresiones
algo proustianas del francés culto que no
quieredejar escapar el momento para presu-
mirdel caudal de conocimientosadquiridos,
tanto en las retrospectivas como en la refle-
xi6n que le acompana tras las heridas. Las
viejas relaciones, las amistades que se entre-
cruzan en el relato, contribuirdn a que poco
a poco se vaya forjando la nueva personali-
dad del hombre desfigurado.

La lucidez que lo ata al dolor le permite,
ademds, serinsistente en la gratitud hacialos
que han actuado con ¢l como dangeles de la
guarda, losagentesde policfayla cirugia que
leestdayudando arecomponer sumaltrecha
imagen facial. La mandibula destrozada por
el disparo se la reparan con el peroné de su
pierna derecha. El sufrimiento ylos temores

ante lo que se puede encon-
traren el futuro que le aguar-
da no le impiden que vaya
abriendo ventanas de espe-
ranza, Del hombrequehade-
jado de existir nace otro y se
pregunta por el tiempo que
tardamos en saber que la
muertehallegado, cuandono
sela espera.

En Elcolgajo, Lanconseex-
plica por medio de una alte-
ridad vivida en su propia piel
ydapasoaunnuevoyo, pues-
to que el otro hasido pulveri-
zado por una danza macabra
que no acierta a entender.
Unosdiasdespuésdelataque
reanuda de inmediato la es-
critura para protestar, pero
también paraaceptar su me-
tamorfosis brutal e irreversi-
ble,queempiezaarastrearen
las cartas de Kafka a Milena
para hallar asimismo res-
puestas yconsuelo en lagran
literatura.

El héroe de Voyage autour
de ma chambre, de Xavier de
Maistre, lo acompana duran-
te 42 dias en el hospital, y la
reflexién pascaliana de que
todoslasmiseriasde los hom-
bresprovienende nosaber descansarenuna
habitacionle ayuda asobreponerse. En cam-
bio, él parece encontrase aliviado entre cua-
tro paredes, sin television ni teléfono, prote-
gido, bajo la vigilancia continua dela Policfa.

Esprecisamente el entrenamiento que ne-
cesita para reincorporar alavidaalnuevo ser
surgido de lametamorfosis. No se considera
prisioneronienfermo, sino una victima, que
quiere quedarse en sus hospitales el mayor
tiempo posible. Admite que lo protegierony
salvaronde unmal que tenfa grandes dificul-
tades paracomprenderyqueapartir de aho-
rasoloentenderd através delaescritura, algo
queequivale a volver a trenzar los hilos de su
heridacomosisetratara de extender un trau-
ma colectivo a su cuerpo. De ahi se pueden
extraer algunaslecciones como, porejemplo,
ladenocederalairaytampoco obsesionarse
por un tipo de destruccién de la que resulta
practicamente imposible escapar.

Las idas y venidas a los quiréfanos, la te-
nacidad de los médicos para recomponer el
cuerpo enfermo, le hacen pensar que el fra-
caso absoluto no existe. Incluso brota el sen-
tidodel humorcuandoseveasimismo como
unarlequin disenado por Picasso. Alguien le
manda un texto sobre el dolor, en el que
Nietzsche explica que en él existe tanta sabi-
duria como en el placer. Pero para compen-
sar uno y otro recibe la visita de Gabriel, un
amigo violinista, que va al lecho del hospital
ainterpretarlaChaconne, de Bach. El ciruja-
no de guardia es avisado y acude a escuchar
la partitura desplegada sobre la cama. «No
hay nada mis fisico que el violin. Su cuerpo
parece sufrir toda la belleza que prodiga.
Bach resuena de un modo casi salvaje en el
silencio de la habitacién y del servicio». No
son lastinicas cuerdas querechinan, otraslo
hacende un modo tristemente conmovedor
traslalectura de cada parrafo. El colgajo, las-
trado por algunas divagacionesquele pesan,
es un libro de una intensidad excepcional.

Corneille escribi6 que cada hombre vive
sunoche. Lade Philippe Langon, que empe-
zoun 7 deenerode 2015, termina en noviem-
bre de ese mismo ano cuando despierta en
Nueva York al informarle un companero de
Liberationdel nuevoataqueen Bataclan. En-
tonces todo comienza otra vez. Es, como él
mismo escribe, el hipo sangriento de la His-
toriay de su propia vida,





